Na sombra do Holocausto e de Gaza, por Masha Gessen

 

A política da memória na Europa obscurece o que vemos hoje em Israel e em Gaza a partir da tentativa de tornar o holocausto ocorrido na 2ª Guerra Mundial em uma tragédia única

Do Jornal GGN:

Crédito: Arquivo

Do The New Yorker

Por Masha Gessen, professora ilustre da Craig Newmark Graduate School of Journalism da City University of New York

Berlim nunca para de lembrar o que aconteceu lá. Vários museus examinam o totalitarismo e o Holocausto; o Memorial aos Judeus Assassinados da Europa ocupa um quarteirão inteiro. Num certo sentido, porém, estas estruturas maiores são o que menos importa. Os memoriais que se aproximam sorrateiramente de você – o monumento aos livros queimados, que fica literalmente no subsolo, e os milhares de Stolpersteine , ou “pedras de tropeço”, construídos nas calçadas para homenagear judeus, sinti, ciganos, homossexuais, pessoas com doenças mentais e outros assassinados pelos nazistas – revelam a difusão dos males outrora cometidos neste lugar. No início de novembro, quando eu caminhava até a casa de um amigo na cidade, deparei-me com o balcão de informações que marca o local do bunker de Hitler. Eu já tinha feito isso muitas vezes antes. Parece um quadro de avisos de bairro, mas conta a história dos últimos dias do Führer.

No final da década de 1990 e início do século 2000, quando muitos desses memoriais foram concebidos e instalados, visitei Berlim com frequência. Foi emocionante ver a cultura da memória tomar forma. Ali estava um país, ou pelo menos uma cidade, que estava a fazer o que a maioria das culturas não consegue: olhar para os seus próprios crimes, para o seu pior eu. Mas, a certa altura, o esforço começou a parecer estático, envidraçado, como se fosse um esforço não só para lembrar a história, mas também para garantir que apenas esta história específica fosse lembrada – e apenas desta forma. Isso é verdade no sentido físico e visual. Muitos dos memoriais usam vidro: o Reichstag, um edifício quase destruído durante a era nazista e reconstruído meio século depois, é agora encimado por uma cúpula de vidro; o memorial dos livros queimados vive sob um vidro; divisórias e painéis de vidro colocam ordem na coleção impressionante e outrora aleatória chamada “Topografia do Terror”. Como me disse Candice Breitz, uma artista judia sul-africana que vive em Berlim: “As boas intenções que entraram em jogo na década de 1980 solidificaram-se, muitas vezes, em dogmas”.

Entre os poucos espaços onde a representação da memória não é aparentemente permanente estão algumas galerias do novo edifício do Museu Judaico, que foi concluído em 1999. Quando visitei, no início de novembro, uma galeria no piso térreo exibia um videoinstalação chamada “Ensaiando o Espetáculo dos Espectros”. O vídeo foi ambientado no Kibutz Be’eri , a comunidade onde, no dia 7 de outubro, o Hamas matou mais de noventa pessoas – quase uma em cada dez residentes – durante o seu ataque a Israel, que acabou ceifando mais de mil e duzentas vidas. No vídeo, os moradores de Be’eri se revezam na recitação dos versos de um poema de um dos membros da comunidade, o poeta Anadad Eldan: “. . . do pântano entre as costelas / veio à tona quem havia submerso em você / e você é constrangido a não gritar / caçando as formas que correm lá fora.” O vídeo, dos artistas israelenses Nir Evron e Omer Krieger, residentes em Berlim, foi concluído há nove anos. Começa com uma vista aérea da área, com a Faixa de Gaza visível, depois aproxima-se lentamente das casas do kibutz, algumas das quais pareciam bunkers. Não tenho certeza do que os artistas e o poeta pretendiam inicialmente transmitir; agora a instalação parecia uma obra de luto por Be’eri. (Eldan, que tem quase cem anos, sobreviveu ao ataque do Hamas.)

No final do corredor ficava um dos espaços que o arquiteto Daniel Libeskind, que projetou o museu, chamou de “vazios” – eixos de ar que perfuram o edifício, simbolizando a ausência de judeus na Alemanha através de gerações. Lá, uma instalação do artista israelense Menashe Kadishman, intitulada “Folhas Caídas”, consiste em mais de dez mil círculos de ferro com olhos e bocas cortados, como moldes de desenhos infantis de rostos gritando. Quando você pisa nos rostos, eles fazem barulho, como algemas ou como o cabo do ferrolho de um rifle. Kadishman dedicou o trabalho às vítimas do Holocausto e outras vítimas inocentes da guerra e da violência. Não sei o que Kadishman, que morreu em 2015, teria dito sobre o conflito atual. Mas, depois de passar do vídeo assustador do Kibutz Be’eri para as caras de ferro tilintando, pensei nos milhares de residentes de Gaza mortos em retaliação pelas vidas dos judeus mortos pelo Hamas. Depois pensei que, se afirmasse isto publicamente na Alemanha, poderia ter problemas.

No dia 9 de novembro, para marcar o octogésimo quinto aniversário da Kristallnacht, uma Estrela de David e a frase “ Nie Wieder Ist Jetzt! ”—“Nunca mais é agora!”—foi projetado em branco e azul no Portão de Brandemburgo, em Berlim. Naquele dia, o Bundestag estava a considerar uma proposta intitulada “Cumprir a Responsabilidade Histórica: Proteger a Vida Judaica na Alemanha”, que continha mais de cinquenta medidas destinadas a combater o anti-semitismo na Alemanha, incluindo a deportação de imigrantes que cometessem crimes anti-semitas; intensificação das atividades dirigidas contra o movimento de Boicote, Desinvestimento e Sanções (BDS); apoiar artistas judeus “cujo trabalho critica o anti-semitismo”; implementar uma definição específica de anti-semitismo nas decisões de financiamento e policiamento; e reforçar a cooperação entre as forças armadas alemãs e israelitas. Em observações anteriores, o vice-chanceler alemão, Robert Habeck, que é membro do Partido Verde, disse que os muçulmanos na Alemanha deveriam “distanciar-se claramente do anti-semitismo para não minar o seu próprio direito à tolerância”.

A Alemanha há muito regulamenta as formas como o Holocausto é lembrado e discutido. Em 2008, quando a então Chanceler Angela Merkel discursou perante o Knesset, no sexagésimo aniversário da fundação do Estado de Israel, ela enfatizou a responsabilidade especial da Alemanha não só pela preservação da memória do Holocausto como uma atrocidade histórica única, mas também pela segurança de Israel. Isto, continuou ela, fazia parte do Staatsräson da Alemanha – a razão da existência do Estado. Desde então, o sentimento tem sido repetido na Alemanha, aparentemente sempre que surge o tema de Israel, dos judeus ou do anti-semitismo, inclusive nas observações de Habeck. “A frase ‘a segurança de Israel faz parte do Staatsräson da Alemanha ‘ nunca foi uma frase vazia”, disse ele. “E não deve se tornar um.”

Ao mesmo tempo, ocorreu um debate obscuro, mas estranhamente consequente, sobre o que constitui o anti-semitismo. Em 2016, a Aliança Internacional para a Memória do Holocausto (IHRA), uma organização intergovernamental, adoptou a seguinte definição: “O anti-semitismo é uma certa percepção dos judeus, que pode ser expressa como ódio aos judeus. As manifestações retóricas e físicas do anti-semitismo são dirigidas a indivíduos judeus ou não-judeus e/ou às suas propriedades, a instituições comunitárias judaicas e instalações religiosas.” Esta definição foi acompanhada por onze exemplos, que começaram com o óbvio – apelar ou justificar o assassinato de judeus – mas também incluíam “afirmar que a existência de um Estado de Israel é um esforço racista” e “fazer comparações entre a política israelita contemporânea e a o dos nazistas.”

Esta definição não tinha força jurídica, mas teve uma influência extraordinária. Vinte e cinco estados membros da UE e o Departamento de Estado dos EUA endossaram ou adoptaram a definição da IHRA. Em 2019, o presidente Donald Trump assinou uma ordem executiva que prevê a retenção de fundos federais de faculdades onde os estudantes não estejam protegidos do antissemitismo, conforme definido pela IHRA. Em 5 de dezembro deste ano, a Câmara dos Representantes dos EUA aprovou uma resolução não vinculativa condenando o antissemitismo como definido pela IHRA; foi proposto por dois representantes judeus republicanos e contestado por vários judeus democratas proeminentes, incluindo Jerry Nadler, de Nova York.

Em 2020, um grupo de acadêmicos propôs uma definição alternativa de antissemitismo, que chamaram de Declaração de Jerusalém . Define o anti-semitismo como “discriminação, preconceito, hostilidade ou violência contra judeus como judeus (ou instituições judaicas como judaicas)” e fornece exemplos que ajudam a distinguir as declarações e ações anti-Israel das anti-semitas. Mas embora alguns dos mais proeminentes estudiosos do Holocausto tenham participado na elaboração da declaração, esta quase não afetou a crescente influência da definição da IHRA. Em 2021, a Comissão Europeia publicou um manual “para a utilização prática” da definição da IHRA, que recomendava, entre outras coisas, a utilização da definição na formação de agentes responsáveis ​​pela aplicação da lei para reconhecer crimes de ódio, e a criação do cargo de procurador do Estado, ou coordenador ou comissário para o antissemitismo.

A Alemanha já tinha implementado esta recomendação específica. Em 2018, o país criou o Gabinete do Comissário do Governo Federal para a Vida Judaica na Alemanha e a Luta Contra o Antissemitismo, uma vasta burocracia que inclui comissários a nível estatal e local, alguns dos quais trabalham em gabinetes de procuradores ou esquadras de polícia. Desde então, a Alemanha registou um aumento quase ininterrupto no número de incidentes antissemitas: mais de dois mil em 2019, mais de três mil em 2021 e, de acordo com um grupo de monitorização, um número chocante de novecentos e noventa e quatro incidentes no mês seguinte ao ataque do Hamas. Mas as estatísticas misturam o que os alemães chamam de Israelbezogener Antisemitism — antissemitismo relacionado com Israel, como exemplos de críticas às políticas do governo israelita — com ataques violentos, como uma tentativa de tiroteio numa sinagoga, em Halle, em 2019, que matou dois transeuntes; tiros disparados contra a casa de um ex-rabino, em Essen, em 2022; e dois coquetéis molotov lançados em uma sinagoga de Berlim neste outono. O número de incidentes envolvendo violência manteve-se, de fato, relativamente estável e não aumentou após o ataque do Hamas.

Existem agora dezenas de comissários anti-semitistas em toda a Alemanha. Não têm uma descrição de funções ou um quadro jurídico único para o seu trabalho, mas grande parte dele parece consistir em envergonhar publicamente aqueles que consideram anti-semitas, muitas vezes por “dessingularizar o Holocausto” ou por criticar Israel. Quase nenhum desses comissários é judeu. Na verdade, a proporção de judeus entre os seus alvos é certamente maior. Estes incluíram o sociólogo germano-israelense Moshe Zuckermann, que foi alvo de apoio ao movimento BDS, assim como o fotógrafo judeu sul-africano Adam Broomberg.

Em 2019, o Bundestag aprovou uma resolução condenando o BDS como antissemita e recomendando que o financiamento estatal fosse negado a eventos e instituições ligadas ao BDS. Uma versão foi originalmente apresentada pela AfD, o partido etnonacionalista e eurocéptico de direita radical, então relativamente novo no parlamento alemão. Os principais políticos rejeitaram a resolução porque vinha da AfD, mas, aparentemente receosos de serem vistos como incapazes de combater o anti-semitismo, introduziram imediatamente uma resolução semelhante. A resolução era imbatível porque ligava o BDS à “fase mais terrível da história alemã”. Para a AfD, cujos líderes fizeram declarações abertamente anti-semitas e apoiaram o renascimento da linguagem nacionalista da era nazi, o espectro do anti-semitismo é um instrumento político perfeito e cinicamente manejado, ao mesmo tempo um bilhete para a corrente política dominante e uma arma que pode ser usada contra Imigrantes muçulmanos.

O movimento BDS, que é inspirado no movimento de boicote contra o apartheid sul-africano, procura usar a pressão econômica para garantir direitos iguais aos palestinos em Israel, acabar com a ocupação e promover o regresso dos refugiados palestinos. Muitas pessoas consideram o movimento BDS problemático porque não afirma o direito de existência do Estado israelita – e, de fato, alguns apoiantes do BDS prevêem uma ruína total do projecto sionista. Ainda assim, pode-se argumentar que associar um movimento de boicote não violento, cujos apoiantes o posicionaram explicitamente como uma alternativa à luta armada, ao Holocausto é a própria definição do relativismo do Holocausto. Mas, de acordo com a lógica da política de memória alemã, porque o BDS é dirigido contra os judeus – embora muitos dos apoiantes do movimento também sejam judeus – é anti-semita. Poderíamos também argumentar que a fusão inerente dos judeus com o Estado de Israel é antissemita, mesmo que corresponda à definição de antissemitismo da IHRA. E, dado o envolvimento da AfD e o padrão da resolução ser amplamente utilizada contra judeus e pessoas de cor, poderia se pensar que este argumento ganharia força. Um estaria errado.

A Lei Básica Alemã, ao contrário da Constituição dos EUA, mas como as constituições de muitos outros países europeus, não foi interpretada como proporcionando uma garantia absoluta de liberdade de expressão. No entanto, promete liberdade de expressão não apenas na imprensa, mas também nas artes e nas ciências, na investigação e no ensino. É possível que, caso a resolução do BDS virasse lei, fosse considerada inconstitucional. Mas não foi testado desta forma. Parte do que tornou a resolução particularmente poderosa é a habitual generosidade do Estado alemão: quase todos os museus, exposições, conferências, festivais e outros eventos culturais recebem financiamento do governo federal, estadual ou local. “Isso criou um ambiente macarthista”, disse-me Candice Breitz, a artista. “Sempre que queremos convidar alguém, eles” – ou seja, qualquer agência governamental que esteja financiando um evento – “pesquisam seu nome no Google com ‘BDS’, ‘Israel’, ‘apartheid’. ”

Há alguns anos, Breitz, cuja arte trata de questões de raça e identidade, e Michael Rothberg, que ocupa uma cátedra de estudos do Holocausto na Universidade da Califórnia, em Los Angeles, tentaram organizar um simpósio sobre a memória alemã do Holocausto, chamado “Nós precisamos conversar”. Após meses de preparativos, o financiamento estatal foi retirado, provavelmente porque o programa incluía um painel que ligava Auschwitz e o genocídio dos povos Herero e Nama levado a cabo entre 1904 e 1908 pelos colonizadores alemães no que hoje é a Namíbia. “Algumas das técnicas da Shoah foram desenvolvidas naquela época”, disse Breitz. “Mas não é permitido falar sobre o colonialismo alemão e a Shoah ao mesmo tempo porque é um ‘nivelamento’. ”

A insistência na singularidade do Holocausto e a centralidade do compromisso da Alemanha em enfrentá-lo são duas faces da mesma moeda: posicionam o Holocausto como um acontecimento que os alemães devem sempre lembrar e mencionar, mas não têm de temer repetir, porque é diferente de tudo o que já aconteceu ou acontecerá. A historiadora alemã Stefanie Schüler-Springorum, que dirige o Centro de Investigação sobre Anti-semitismo, em Berlim, argumentou que a Alemanha unificada transformou o acerto de contas com o Holocausto na sua ideia nacional e, como resultado, “qualquer tentativa de avançar a nossa compreensão do contexto histórico o próprio evento, através de comparações com outros crimes alemães ou outros genocídios, pode ser e está sendo percebido como um ataque aos próprios fundamentos deste novo Estado-nação.” Talvez seja esse o significado de “Nunca mais é agora”.

Alguns dos grandes pensadores judeus que sobreviveram ao Holocausto passaram o resto das suas vidas a tentar dizer ao mundo que o horror, embora exclusivamente mortal, não deveria ser visto como uma aberração. O fato de o Holocausto ter acontecido significava que era possível – e continua a ser possível. O sociólogo e filósofo Zygmunt Bauman argumentou que a natureza massiva, sistemática e eficiente do Holocausto foi uma função da modernidade – que, embora não tenha sido de forma alguma predeterminada, estava em linha com outras invenções do século XX. Theodor Adorno estudou o que leva as pessoas a seguirem líderes autoritários e procurou um princípio moral que impediria outro Auschwitz.

Em 1948, Hannah Arendt escreveu uma carta aberta que começava: “Entre os fenômenos políticos mais perturbadores dos nossos tempos está o surgimento, no recém-criado Estado de Israel, do ‘Partido da Liberdade’ (Tnuat Haherut), um partido político estreitamente semelhante na sua organização, métodos, filosofia política e apelo social aos partidos nazistas e fascistas”. Apenas três anos após o Holocausto, Arendt comparava um partido judeu israelita ao Partido Nazista, um ato que hoje seria uma clara violação da definição de anti-semitismo da IHRA. Arendt baseou a sua comparação num ataque realizado em parte pelo Irgun, um antecessor paramilitar do Partido da Liberdade, na aldeia árabe de Deir Yassin, que não esteve envolvida na guerra e não era um objectivo militar. Os agressores “mataram a maior parte dos seus habitantes – 240 homens, mulheres e crianças – e mantiveram alguns deles vivos para desfilarem como cativos pelas ruas de Jerusalém”.

A ocasião para a carta de Arendt foi uma visita planeada aos Estados Unidos pelo líder do partido, Menachem Begin. Albert Einstein, outro judeu alemão que fugiu dos nazistas, acrescentou sua assinatura. Trinta anos depois, Begin tornou-se primeiro-ministro de Israel. Meio século mais tarde, em Berlim, a filósofa Susan Neiman, que dirige um instituto de investigação nomeado em homenagem a Einstein, discursou na abertura de uma conferência chamada “Sequestrando a Memória: O Holocausto e a Nova Direita”. Ela sugeriu que poderia enfrentar repercussões por desafiar a forma como a Alemanha exerce agora a sua cultura de memória. Neiman é cidadão israelense e estudioso da memória e da moral. Um de seus livros se chama “ Aprendendo com os Alemães: Raça e a Memória do Mal”. Nos últimos dois anos, disse Neiman, a cultura da memória “ficou descontrolada”.

A resolução anti-BDS da Alemanha, por exemplo, teve um efeito dissuasor distinto na esfera cultural do país. A cidade de Aachen recuperou um prémio de dez mil euros que tinha atribuído ao artista libanês-americano Walid Raad; a cidade de Dortmund e o júri do Prêmio Nelly Sachs, no valor de quinze mil euros, rescindiram da mesma forma a homenagem que haviam concedido à escritora anglo-paquistanesa Kamila Shamsie. O filósofo político camaronês Achille Mbembe teve o seu convite para um grande festival questionado depois de o comissário federal anti-semitismo o ter acusado de apoiar o BDS e de “relativizar o Holocausto”. (Mbembe disse que não está ligado ao movimento de boicote; o festival em si foi cancelado por causa da COVID .) O diretor do Museu Judaico de Berlim, Peter Schäfer, renunciou em 2019 após ser acusado de apoiar o BDS – na verdade, ele não o fez. , apoiam o movimento de boicote, mas o museu postou um link, no Twitter, para um artigo de jornal que incluía críticas à resolução. O gabinete de Benjamin Netanyahu também pediu a Merkel que cortasse o financiamento do museu porque, na opinião do primeiro-ministro israelita, a sua exposição sobre Jerusalém prestava demasiada atenção aos muçulmanos da cidade. (A resolução BDS da Alemanha pode ser única no seu impato, mas não no seu conteúdo: a maioria dos estados dos EUA tem agora leis em vigor que equiparam o boicote ao anti-semitismo e retêm o financiamento estatal às pessoas e instituições que o apoiam.)

Após o cancelamento do simpósio “Precisamos Conversar”, Breitz e Rothberg se reagruparam e apresentaram uma proposta para um simpósio chamado “Ainda Precisamos Conversar”. A lista de palestrantes estava completamente limpa. Uma entidade governamental examinou todos e concordou em financiar o encontro. Estava marcado para o início de dezembro. Então o Hamas atacou Israel . “Sabíamos que depois disso todos os políticos alemães considerariam extremamente arriscado estar ligado a um evento que tivesse oradores palestinianos ou a palavra ‘apartheid’”, disse Breitz. Em 17 de outubro, Breitz soube que o financiamento havia sido retirado. Entretanto, por toda a Alemanha, a polícia reprimia manifestações que apelavam a um cessar-fogo em Gaza ou manifestavam apoio aos palestinianos. Em vez de um simpósio, Breitz e vários outros organizaram um protesto. Eles chamaram isso de “Ainda ainda precisamos conversar”. Cerca de uma hora depois do início da reunião, a polícia abriu caminho silenciosamente entre a multidão para confiscar um cartaz de papelão que dizia “Do Rio ao Mar, Exigimos Igualdade”. A pessoa que trouxe o cartaz era uma mulher judia israelense.

A proposta “Cumprir a Responsabilidade Histórica” desde então definhou na comissão. Ainda assim, a batalha performativa contra o anti-semitismo continuou a intensificar-se. Em novembro, o planejamento da Documenta, uma das mostras mais importantes do mundo da arte, foi desorganizado depois que o jornal Süddeutsche Zeitung desenterrou uma petição que um membro do comitê organizador artístico, Ranjit Hoskote, havia assinado em 2019. A petição, escrito para protestar contra um evento planejado sobre o sionismo e o Hindutva na cidade natal de Hoskote, Mumbai, denunciou o sionismo como “uma ideologia racista que clama por um estado colonial de colonização e apartheid onde os não-judeus têm direitos desiguais e, na prática, tem como premissa o limpeza étnica dos palestinos”. O Süddeutsche Zeitung noticiou isso sob o título “Anti-semitismo”. Hoskote renunciou e o resto do comitê fez o mesmo. Uma semana depois, Breitz leu num jornal que um museu no Sarre tinha cancelado uma exposição sua, que estava prevista para 2024, “tendo em conta a cobertura mediática sobre a artista em conexão com as suas declarações controversas no contexto do Hamas”. guerra de agressão contra o estado de Israel.”

Em novembro deste ano, deixei Berlim para viajar para Kiev, atravessando, de comboio, a Polônia e depois a Ucrânia. Este é um lugar tão bom quanto qualquer outro para dizer algumas coisas sobre minha relação com a história judaica dessas terras. Muitos judeus americanos vão à Polônia para visitar o pouco ou nada que resta dos antigos bairros judeus, para comer alimentos reconstruídos de acordo com receitas deixadas por famílias há muito extintas e para fazer passeios pela história judaica, pelos guetos judeus e pelos nazistas. Campos de concentração. Estou mais perto dessa história. Cresci na União Soviética na década de 1970, na sombra sempre presente do Holocausto, porque apenas uma parte da minha família sobreviveu e porque os censores soviéticos suprimiram qualquer menção pública ao mesmo. Quando, por volta dos nove anos, descobri que alguns criminosos de guerra nazistas ainda estavam à solta, parei de dormir. Imaginei um deles entrando pela varanda do quinto andar para me agarrar.

Durante o verão, nossa prima Anna e seus filhos vinham de Varsóvia para nos visitar. Os seus pais decidiram suicidar-se depois do incêndio do Gueto de Varsóvia. O pai de Anna se jogou na frente de um trem. A mãe de Anna amarrou Anna, de três anos, na cintura com um xale e pulou no rio. Eles foram retirados da água por um polonês e sobreviveram à guerra escondendo-se no campo. Eu conhecia a história, mas não tinha permissão para mencioná-la. Anna era adulta quando soube que era uma sobrevivente do Holocausto e esperou para contar aos seus próprios filhos, que tinham mais ou menos a minha idade. A primeira vez que fui à Polônia, na década de 1990, foi para pesquisar o destino do meu bisavô, que passou quase três anos no Gueto de Białystok antes de ser morto em Majdanek.

As guerras pela memória do Holocausto na Polônia decorreram em paralelo com as da Alemanha. As ideias em debate nos dois países são diferentes, mas uma característica consistente é o envolvimento de políticos de direita em conjunto com o Estado de Israel. Tal como na Alemanha, nos anos noventa e dois mil anos assistiu-se a ambiciosos esforços de memorialização, tanto nacionais como locais, que romperam o silêncio dos anos soviéticos. Os polacos construíram museus e monumentos que homenageavam os judeus mortos no Holocausto – que ceifou metade das suas vítimas na Polônia ocupada pelos nazis – e a cultura judaica que foi perdida com eles. Então veio a reação. Coincidiu com a ascensão ao poder do Partido Lei e Justiça, de direita e iliberal, em 2015. Os polacos queriam agora uma versão da história em que fossem vítimas da ocupação nazi ao lado dos judeus, a quem tentavam proteger dos nazis. .

Isto não era verdade: casos de polacos arriscando as suas vidas para salvar judeus dos alemães, como no caso da minha prima Anna, eram extremamente raros, enquanto o oposto – comunidades ou estruturas inteiras do estado polaco pré-ocupado, como o polícia ou escritórios municipais, realizando o assassinato em massa de judeus – era comum. Mas os historiadores que estudaram o papel dos polacos no Holocausto foram atacados . O historiador polaco de Princeton, Jan Tomasz Gross, foi interrogado e ameaçado de processo por escrever que os polacos mataram mais judeus polacos do que alemães. As autoridades polacas perseguiram-no mesmo depois de se ter reformado. O governo expulsou Dariusz Stola, chefe do POLIN , o inovador museu de história judaica polaca de Varsóvia, do seu cargo. Os historiadores Jan Grabowski e Barbara Engelking foram levados a tribunal por escreverem que o presidente da câmara de uma aldeia polaca tinha sido um colaborador no Holocausto.

Quando escrevi sobre o caso de Grabowski e Engleking, recebi algumas das ameaças de morte mais assustadoras da minha vida. (Recebi muitas ameaças de morte; a maioria é esquecível.) Uma delas, enviada para um endereço de e-mail comercial, dizia: “Se você continuar escrevendo mentiras sobre a Polônia e os poloneses, entregarei essas balas no seu corpo . Veja o anexo! Cinco deles em cada rótula, para que você não volte a andar. Mas se você continuar a espalhar seu ódio judaico, eu entregarei as próximas 5 balas na sua boceta. A terceira etapa você não notará. Mas não se preocupe, não irei visitá-lo na próxima semana ou oito semanas, voltarei quando você esquecer este e-mail, talvez daqui a 5 anos. Você está na minha lista. . . .” O anexo era a imagem de duas balas brilhantes na palma da mão. O Museu Estatal de Auschwitz-Birkenau, liderado por uma pessoa nomeada pelo governo, tuitou uma condenação do meu artigo, assim como o relato do Congresso Judaico Mundial. Poucos meses depois, um convite para falar em uma universidade fracassou porque, segundo a universidade disse ao meu agente palestrante, descobriu-se que eu poderia ser um anti-semita.

Ao longo das guerras polacas que lembram o Holocausto, Israel manteve relações amistosas com a Polônia. Em 2018, Netanyahu e o primeiro-ministro polaco, Mateusz Morawiecki, emitiram uma declaração conjunta contra “ações destinadas a culpar a Polônia ou a nação polaca como um todo pelas atrocidades cometidas pelos nazis e pelos seus colaboradores de diferentes nações”. A declaração afirmava, falsamente, que “as estruturas do estado clandestino polaco supervisionadas pelo governo polaco no exílio criaram um mecanismo de ajuda e apoio sistemático ao povo judeu”. Netanyahu estava a construir alianças com os governos iliberais dos países da Europa Central, como a Polônia e a Hungria, em parte para evitar que um consenso anti-ocupação se solidificasse na União Europeia. Para isso, ele estava disposto a mentir sobre o Holocausto.

Todos os anos, dezenas de milhares de adolescentes israelitas viajam para o museu de Auschwitz antes de concluírem o ensino secundário (embora no ano passado as viagens tenham sido canceladas por questões de segurança e pela crescente insistência do governo polaco em que o envolvimento dos polacos no Holocausto fosse ignorado). história). É uma viagem poderosa e formadora de identidade que ocorre apenas um ou dois anos antes de os jovens israelenses ingressarem nas forças armadas. Noam Chayut, fundador do Breaking the Silence, um grupo de defesa anti-ocupação em Israel, escreveu sobre a sua própria viagem de ensino secundário, que teve lugar no final da década de 1990: “Agora, na Polônia, como estudante do ensino secundário, adolescente, comecei a sentir pertencimento, amor próprio, poder e orgulho, e o desejo de contribuir, de viver e ser forte, tão forte que ninguém jamais tentaria me machucar.”

Chayut levou esse sentimento às FDI, que o enviaram para a Cisjordânia ocupada. Um dia ele estava afixando avisos de confisco de propriedades. Um grupo de crianças brincava nas proximidades. Chayut lançou o que considerou um sorriso gentil e não ameaçador para uma garotinha. O resto das crianças fugiu, mas a menina congelou, apavorada, até que ela também fugiu. Mais tarde, quando Chayut publicou um livro sobre a transformação que esse encontro precipitou, ele escreveu que não sabia por que era essa garota: “Afinal, havia também o garoto algemado no jipe ​​e a garota cuja casa da família havíamos destruído. até tarde da noite para levar a mãe e a tia. E havia muitas crianças, centenas delas, gritando e chorando enquanto vasculhávamos seus quartos e suas coisas. E havia a criança de Jenin cuja parede explodimos com uma carga explosiva que abriu um buraco a poucos centímetros de sua cabeça. Milagrosamente, ele saiu ileso, mas tenho certeza de que sua audição e sua mente estavam gravemente prejudicadas.” Mas nos olhos daquela rapariga, naquele dia, Chayut viu um reflexo do mal aniquilador, do tipo que lhe tinham ensinado que existia, mas apenas entre 1933 e 1945, e apenas onde os nazis governavam. Chayut chamou seu livro de “ A garota que roubou meu Holocausto ”.

Peguei o trem da fronteira com a Polônia para Kiev. Quase trinta e quatro mil judeus foram fuzilados em Babyn Yar, uma ravina gigante nos arredores da cidade, em apenas trinta e seis horas, em Setembro de 1941. Outras dezenas de milhares de pessoas morreram ali antes do fim da guerra. Isto foi o que hoje é conhecido como o Holocausto pelas balas. Muitos dos países onde ocorreram estes massacres – os países bálticos, a Bielorrússia, a Ucrânia – foram recolonizados pela União Soviética após a Segunda Guerra Mundial. Dissidentes e activistas culturais judeus arriscaram a sua liberdade para manter uma memória destas tragédias, para recolher testemunhos e nomes e, sempre que possível, para limpar e proteger eles próprios os locais. Após a queda da União Soviética, os projetos de memorialização acompanharam os esforços para aderir à União Europeia. “O reconhecimento do Holocausto é o nosso bilhete de entrada europeu contemporâneo”, escreveu o historiador Tony Judt no seu livro de 2005, “ Pós-guerra ”.

Na floresta de Rumbula, nos arredores de Riga, por exemplo, onde cerca de vinte e cinco mil judeus foram assassinados em 1941, foi inaugurado um memorial em 2002, dois anos antes de a Letónia ser admitida na UE . Revolução de 2014 que colocou a Ucrânia num caminho ambicioso para a UE Quando a Rússia invadiu a Ucrânia, em Fevereiro de 2022, várias estruturas mais pequenas tinham sido concluídas e planos ambiciosos para um complexo museológico maior estavam em vigor. Com a invasão, a construção foi interrompida. Uma semana após o início da guerra em grande escala, um míssil russo atingiu diretamente o complexo memorial, matando pelo menos quatro pessoas. Desde então, algumas das pessoas associadas ao projecto reconstituíram-se numa equipa de investigadores de crimes de guerra.

O Presidente ucraniano, Volodymyr Zelensky, empreendeu uma campanha séria para ganhar o apoio israelita para a Ucrânia. Em Março de 2022, fez um discurso no Knesset, no qual não enfatizou a sua própria herança judaica, mas centrou-se na inextricável ligação histórica entre judeus e ucranianos. Ele traçou paralelos inequívocos entre o regime de Putin e o Partido Nazista. Ele até afirmou que há oitenta anos os ucranianos resgataram judeus. (Tal como aconteceu com a Polônia, qualquer alegação de que tal ajuda era generalizada é falsa.) Mas o que funcionou para o governo de direita da Polônia não funcionou para o Presidente pró-Europa da Ucrânia. Israel não deu à Ucrânia a ajuda que implorou na sua guerra contra a Rússia, um país que apoia abertamente o Hamas e o Hezbollah.

Ainda assim, tanto antes como depois do ataque de 7 de Outubro, a frase que ouvi na Ucrânia, possivelmente mais do que qualquer outra, foi “Precisamos de ser como Israel”. Políticos, jornalistas, intelectuais e ucranianos comuns identificam-se com a história que Israel conta sobre si mesmo, a de uma pequena mas poderosa ilha de democracia que se mantém forte contra os inimigos que a rodeiam. Alguns intelectuais ucranianos de esquerda argumentaram que a Ucrânia, que está a travar uma guerra anticolonial contra uma potência ocupante, deveria ver o seu reflexo na Palestina e não em Israel. Estas vozes são marginais e na maioria das vezes pertencem a jovens ucranianos que estudam ou estudaram no estrangeiro. Após o ataque do Hamas, Zelensky quis correr para Israel como uma demonstração de apoio e unidade entre Israel e a Ucrânia. As autoridades israelitas parecem ter outras ideias – a visita não aconteceu.

Enquanto a Ucrânia tem tentado, sem sucesso, fazer com que Israel reconheça que a invasão da Rússia se assemelha à agressão genocida da Alemanha nazi, Moscovo construiu um universo de propaganda em torno de retratar o governo de Zelensky, os militares ucranianos e o povo ucraniano como nazis. A Segunda Guerra Mundial é o evento central do mito histórico da Rússia. Durante o reinado de Vladimir Putin, enquanto morriam as últimas pessoas que sobreviveram à guerra, os eventos comemorativos transformaram-se em carnavais que celebram a vitimização russa. A URSS perdeu pelo menos vinte e sete milhões de pessoas naquela guerra, um número desproporcional delas ucranianos. A União Soviética e a Rússia têm lutado em guerras quase continuamente desde 1945, mas a palavra “guerra” ainda é sinónimo de Segunda Guerra Mundial e a palavra “inimigo” é usada de forma intercambiável com “fascista” e “nazi”. Isto tornou muito mais fácil para Putin, ao declarar uma nova guerra, rotular os ucranianos de nazis.

Netanyahu comparou os assassinatos do Hamas no festival de música ao Holocausto perpetrado por balas. Esta comparação, recolhida e divulgada pelos líderes mundiais, incluindo o Presidente Biden, serve para reforçar o argumento de Israel de infligir punição colectiva aos residentes de Gaza. Da mesma forma, quando Putin diz “nazista” ou “fascista”, ele quer dizer que o governo ucraniano é tão perigoso que a Rússia tem justificativa para bombardear e sitiar cidades ucranianas e matar civis ucranianos. Existem diferenças significativas, claro: as afirmações da Rússia de que a Ucrânia a atacou primeiro, e as suas representações do governo ucraniano como fascista, são falsas; O Hamas, por outro lado, é uma potência tirânica que atacou Israel e cometeu atrocidades que ainda não podemos compreender plenamente. Mas será que estas diferenças importam quando o caso apresentado é o assassinato de crianças?

Nas primeiras semanas da invasão em grande escala da Ucrânia pela Rússia, quando as suas tropas ocupavam os subúrbios ocidentais de Kiev, o diretor do museu da Segunda Guerra Mundial de Kiev, Yurii Savchuk, estava a viver no museu e a repensar a exposição principal. Um dia depois de os militares ucranianos expulsarem os russos da região de Kiev, ele encontrou-se com o comandante-chefe das forças armadas ucranianas, Valerii Zaluzhnyi, e obteve permissão para começar a recolher artefatos. Savchuk e a sua equipa foram a Bucha, Irpin e outras vilas e cidades que tinham acabado de ser “desocupadas”, como os ucranianos começaram a dizer, e entrevistaram pessoas que ainda não tinham contado as suas histórias. “Isso foi antes das exumações e dos enterros”, disse-me Savchuk. “Vimos a verdadeira face da guerra, com todas as suas emoções. O medo, o terror, estava na atmosfera e nós o absorvemos com o ar.”

Em maio de 2022, o museu inaugurou uma nova exposição, intitulada “Ucrânia – Crucificação”. Começa com uma exibição de botas de soldados russos, que a equipe de Savchuk colecionou. É uma inversão estranha: tanto o museu de Auschwitz como o museu do Holocausto em Washington, DC, exibiram centenas ou milhares de sapatos que pertenceram a vítimas do Holocausto. Eles transmitem a escala da perda, embora mostrem apenas uma pequena fração dela. A exibição em Kiev mostra a escala da ameaça. As botas estão dispostas no chão do museu no padrão de uma estrela de cinco pontas, símbolo do Exército Vermelho que se tornou tão sinistro na Ucrânia quanto a suástica. Em Setembro, Kiev removeu estrelas de cinco pontas de um monumento à Segunda Guerra Mundial, no que costumava ser chamado de Praça da Vitória – foi renomeado porque a própria palavra “Vitória” conota a celebração da Rússia no que ainda chama de Grande Guerra Patriótica. A cidade também mudou as datas do monumento, de “1941-1945” – os anos da guerra entre a União Soviética e a Alemanha – para “1939-1945”. Corrigindo a memória, um monumento de cada vez.

Em 1954, um tribunal israelense ouviu um caso de difamação envolvendo um judeu húngaro chamado Israel Kastner. Uma década antes, quando a Alemanha ocupou a Hungria e se apressou tardiamente a implementar o assassinato em massa dos seus judeus, Kastner, como líder da comunidade judaica, entrou em negociações com o próprio Adolf Eichmann. Kastner propôs comprar a vida dos judeus húngaros com dez mil caminhões. Quando isso falhou, ele negociou para salvar mil e seiscentas e oitenta e cinco pessoas, transportando-as em um trem fretado para a Suíça. Centenas de milhares de outros judeus húngaros foram embarcados em trens para campos de extermínio. Um sobrevivente judeu húngaro acusou publicamente Kastner de ter colaborado com os alemães. Kastner processou por difamação e, na verdade, foi julgado. O juiz concluiu que Kastner “vendeu sua alma ao diabo”.

A acusação de colaboração contra Kastner baseava-se na alegação de que ele não tinha dito às pessoas que elas iriam para a morte. Os seus acusadores argumentaram que, se ele tivesse avisado os deportados, eles teriam-se rebelado e não ido para os campos de extermínio como ovelhas para o matadouro. O julgamento foi interpretado como o início de um impasse discursivo em que a direita israelita defende a violência preventiva e vê a esquerda como deliberadamente indefesa. Na época do julgamento, Kastner era um político de esquerda; seu acusador era um ativista de direita.

Sete anos depois, o juiz que presidiu o julgamento por difamação de Kastner foi um dos três juízes no julgamento de Adolf Eichmann. Aqui estava o próprio diabo. A acusação argumentou que Eichmann representava apenas uma iteração da eterna ameaça aos judeus. O julgamento ajudou a solidificar a narrativa de que, para evitar a aniquilação, os judeus deveriam estar preparados para usar a força preventivamente. Arendt, ao relatar o julgamento , não aceitou nada disso. A sua frase “a banalidade do mal” suscitou talvez as acusações originais, levantadas contra um judeu, de banalização do Holocausto. Ela não estava. Mas ela percebeu que Eichmann não era um demônio, que talvez o diabo não existisse. Ela raciocinou que não existia o mal radical, que o mal era sempre comum, mesmo quando era extremo – algo “nascido na sarjeta”, como ela disse mais tarde, algo de “total superficialidade”.

Arendt também contestou a história da acusação de que os judeus foram vítimas, como ela disse, de “um princípio histórico que se estende do Faraó a Hamã – a vítima de um princípio metafísico”. Esta história, enraizada na lenda bíblica de Amaleque, um povo do deserto de Negev que lutou repetidamente contra os antigos israelitas, afirma que cada geração de judeus enfrenta o seu próprio Amaleque. Aprendi essa história quando era adolescente; foi a primeira lição de Torá que recebi, ministrada por um rabino que reuniu as crianças num subúrbio de Roma onde viviam refugiados judeus da União Soviética enquanto esperavam pelos seus documentos para entrar nos Estados Unidos, Canadá ou Austrália. Nesta história, tal como contada pelo promotor no julgamento de Eichmann, o Holocausto é um evento predeterminado, parte da história judaica – e apenas da história judaica. Os judeus, nesta versão, sempre tiveram um medo bem justificado de aniquilação. Na verdade, só poderão sobreviver se agirem como se a aniquilação fosse iminente.

Quando aprendi pela primeira vez a lenda de Amaleque, ela fez todo o sentido para mim. Descreveu meu conhecimento do mundo; ajudou-me a relacionar a minha experiência de ser provocado e espancado com as advertências da minha bisavó de que usar expressões domésticas em iídiche em público era perigoso, com a injustiça insondável do meu avô e bisavô e de muitos outros familiares que foram mortos antes de eu nascer . Eu tinha quatorze anos e estava sozinho. Eu sabia que eu e a minha família éramos vítimas, e a lenda de Amaleque imbuiu o meu sentido de vitimização com significado e sentido de comunidade.

Netanyahu brandiu Amalek após o ataque do Hamas. A lógica desta lenda, tal como ele a exerce – de que os judeus ocupam um lugar singular na história e têm um direito exclusivo de serem vítimas – reforçou a burocracia anti-anti-semitismo na Alemanha e a aliança profana entre Israel e a extrema-direita europeia. Mas nenhuma nação é sempre vítima ou perpetradora o tempo todo. Tal como grande parte da reivindicação de impunidade de Israel reside no estatuto de vítima perpétua dos judeus, muitos dos críticos do país tentaram desculpar o ato de terrorismo do Hamas como uma resposta previsível à opressão dos palestinianos por parte de Israel. Por outro lado, aos olhos dos apoiantes de Israel, os palestinianos em Gaza não podem ser vítimas porque o Hamas atacou Israel primeiro. A luta por uma reivindicação legítima de vitimização dura para sempre.

Nos últimos dezassete anos, Gaza tem sido um complexo hiperdensamente povoado, empobrecido e murado, onde apenas uma pequena fracção da população tinha o direito de sair, mesmo por um curto período de tempo – por outras palavras, um gueto. Não como o gueto judeu de Veneza ou um gueto no centro da cidade da América, mas como um gueto judeu num país da Europa de Leste ocupado pela Alemanha nazi. Nos dois meses desde que o Hamas atacou Israel, todos os habitantes de Gaza sofreram com o ataque mal interrompido das forças israelitas. Milhares morreram. Em média, uma criança é morta em Gaza a cada dez minutos. As bombas israelenses atingiram hospitais, maternidades e ambulâncias. Oito em cada dez habitantes de Gaza estão agora sem abrigo, deslocando-se de um lugar para outro, nunca conseguindo chegar a um local seguro.

O termo “prisão ao ar livre” parece ter sido cunhado em 2010 por David Cameron, o secretário dos Negócios Estrangeiros britânico que era então primeiro-ministro. Muitas organizações de direitos humanos que documentam as condições em Gaza adoptaram esta descrição. Mas, tal como nos guetos judeus da Europa ocupada, não há guardas prisionais – Gaza é policiada não pelos ocupantes, mas por uma força local. Presumivelmente, o termo mais adequado “gueto” teria suscitado críticas por comparar a situação dos habitantes de Gaza sitiados com a dos judeus guetizados. Também nos teria dado a linguagem para descrever o que está a acontecer em Gaza neste momento. O gueto está sendo liquidado.

Os nazistas alegaram que os guetos eram necessários para proteger os não-judeus das doenças transmitidas pelos judeus. Israel afirmou que o isolamento de Gaza, tal como o muro na Cisjordânia, é necessário para proteger os israelitas dos ataques terroristas perpetrados pelos palestinianos. A reivindicação nazi não tinha base na realidade, enquanto a reivindicação israelita decorre de atos de violência reais e repetidos. Estas são diferenças essenciais. No entanto, ambas as afirmações propõem que uma autoridade ocupante pode optar por isolar, empobrecer – e, agora, pôr mortalmente em perigo – uma população inteira de pessoas em nome da protecção da sua própria população.

Desde os primeiros dias da fundação de Israel, a comparação entre palestinianos deslocados e judeus deslocados tem-se apresentado, apenas para ser rejeitada. Em 1948, ano em que o Estado foi criado, um artigo no jornal israelita Maariv descreveu as terríveis condições – “idosos tão fracos que estavam à beira da morte”; “um menino com duas pernas paralisadas”; “outro rapaz cujas mãos foram decepadas” – no qual os palestinianos, na sua maioria mulheres e crianças, abandonaram a aldeia de Tantura depois de as tropas israelitas a terem ocupado: “Uma mulher carregava o seu filho num braço e com a outra mão segurava a sua mãe idosa. Esta última não conseguiu acompanhar o ritmo, gritou e implorou à filha que diminuísse o ritmo, mas a filha não consentiu. Finalmente a velha senhora caiu na estrada e não conseguiu se mover. A filha arrancou o cabelo… para não chegar a tempo. E pior do que isso foi a associação com mães e avós judias que ficaram para trás nas estradas sob a colheita de assassinos.” O jornalista se conteve. “Obviamente não há espaço para tal comparação”, escreveu ele. “Este destino – eles trouxeram sobre si mesmos.”

Os judeus pegaram em armas em 1948 para reivindicar terras que lhes foram oferecidas por uma decisão das Nações Unidas de dividir o que tinha sido a Palestina controlada pelos britânicos. Os palestinos, apoiados pelos estados árabes vizinhos, não aceitaram a divisão e a declaração de independência de Israel. O Egipto, a Síria, o Iraque, o Líbano e a Transjordânia invadiram o estado proto-israelense, iniciando o que Israel hoje chama de Guerra da Independência. Centenas de milhares de palestinos fugiram dos combates. Aqueles que não o fizeram foram expulsos das suas aldeias pelas forças israelitas. A maioria deles nunca conseguiu retornar. Os palestinianos lembram-se de 1948 como a Nakba, uma palavra que significa “catástrofe” em árabe, tal como Shoah significa “catástrofe” em hebraico. O fato de a comparação ser inevitável obrigou muitos israelitas a afirmar que, ao contrário dos judeus, os palestinianos provocaram sobre si a catástrofe.

No dia em que cheguei a Kiev, alguém me entregou um livro grosso. Foi o primeiro estudo acadêmico de Stepan Bandera publicado na Ucrânia. Bandera é um herói ucraniano: lutou contra o regime soviético; dezenas de monumentos a ele apareceram desde o colapso da URSS. Ele acabou na Alemanha após a Segunda Guerra Mundial, liderou um movimento partidário desde o exílio e morreu após ser envenenado por um agente da KGB, em 1959. Bandera também era um fascista convicto. , um ideólogo que queria construir um regime totalitário. Esses fatos são detalhados no livro, que vendeu cerca de mil e duzentos exemplares. (Muitas livrarias recusaram-se a vendê-lo.) A Rússia faz uso alegre do culto Bandera da Ucrânia como prova de que a Ucrânia é um estado nazi. Os ucranianos respondem principalmente encobrindo o legado de Bandera. É muito difícil para as pessoas compreenderem a ideia de que alguém poderia ter sido inimigo do seu inimigo e ainda assim não ser uma força benevolente. Vítima e também agressor. Ou vice-versa. ♦

Uma versão anterior deste artigo descreveu incorretamente o que Jan Tomasz Gross escreveu. Também distorceu quando os pais de Anna decidiram se matar e a idade de Anna na época desses eventos.

Masha Gessen, redatora da equipe, é professora ilustre da Craig Newmark Graduate School of Journalism da City University of New York.